Por Lucas Scaliza
Carnaval de Luz chega no ano em que o U2 completa 50 anos e encerra um jejum de nove anos sem um álbum de inéditas (o último tinha sido Songs of Experience, de 2017). Ele quase não existiu. Larry Mullen Jr. passou anos afastado por uma lesão no pescoço, viu a banda tocar na Sphere, em Las Vegas, com um substituto, e só voltou depois de uma cirurgia arriscada que médicos e família desaconselharam. The Edge disse à Rolling Stone que, sem Larry, provavelmente não haveria disco. E não deveria haver mesmo.
O álbum também fecha um ciclo conceitual. Junto com os EPs Days of Ash e Easter Lily, lançados de surpresa no início do ano, ele forma uma espécie de álbum duplo guiado pelo calendário litúrgico: Carnaval, Quaresma e Páscoa, nessa ordem. O Carnaval é a festa do corpo antes da renúncia, e é daí que vem o espírito do disco, o que The Edge chamou de "alegria desafiadora" em tempos sombrios, com bem mais versos em espanhol do que se esperaria de quatro irlandeses.
Tem um pouco de cada fase do U2 aqui, de The Joshua Tree a Achtung Baby e How to Dismantle an Atomic Bomb, só não espere aquela energia mais suja e direta dos primeiros discos. Só que lá atrás eu não me lembro de uma linha de baixo tão em primeiro plano — e tão gostosa de acompanhar — quanto a de "Superficiality". Adam Clayton contou que a ideia desta vez era soar como uma banda numa sala, tocando junta, depois de uma fase em que as camadas de teclado deixavam o som turvo. The Edge foi além: disse que, quando Adam e Larry entram, a música ganha metade a mais de profundidade e personalidade. Em "Superficiality", dá para ouvir exatamente isso mesmo.
"Glorify", coescrita com o DJ e produtor Martin Garrix, me pareceu um filler na primeira audição, mas cresceu com novas reproduções. Tem progressão e tem um jogo de vozes que não deve passar despercebido. Não chega a um clímax explosivo, mas tem seu lugar no disco.
"The Greatest Show on Earth" é outra história: tem todos os elementos que fazem do U2 uma banda distinta no mundo. A guitarra estelar de The Edge, a dinâmica, e a voz de Bono ainda muito boa, quase como se não tivesse envelhecido desde os anos 2000. Bono a considera talvez a melhor música da banda em muito tempo, e a ideia central ("já fomos o maior espetáculo da Terra") surgiu depois de ele ver Elvis cantando "You've Lost That Lovin' Feelin'" no filme-concerto de Baz Luhrmann. Pode ser eleita a melhor faixa do álbum com facilidade.
Ao mesmo tempo, há muita coisa em Carnaval de Luz que parece só poder ter a maturidade que tem neste momento: canções que aproveitam todos os recursos disponíveis e experimentam formas que a banda ainda não tinha feito. É o caso de "Go (Carnaval de Luz)" e "Can't Stop Us Now".
As duas, assim como "The Greatest Show on Earth", saíram de cinco dias que Bono e The Edge passaram com Brian Eno num pequeno estúdio de demos ao sul de Dublin. Essas sessões renderam umas 40 ideias de músicas e que, a princípio, iam ressuscitar o Passengers, projeto paralelo da banda com Eno nos anos 1990. Eno coassina e toca sintetizadores nas três. "Go", que abre o disco com um pulso nervoso de sintetizador inspirado no Suicide, funciona como declaração de intenções: Bono canta que ele e o passado precisam terminar. É uma sonoridade experimental bastante marcante, que não estava presente nos álbuns do grupo das últimas duas décadas.
Embaixadores de um mundo melhor
A missão do U2 de levar esperança, amor e paz continua forte. O problema é o contraste com o mundo de agora, com a complexidade de relações e fatores em jogo, que vão das reverberações políticas aos efeitos psicológicos. Diante disso, o papel de embaixadores de um mundo melhor faz alguns versos da banda soarem frágeis, até bregas, como se tentassem estancar sozinhos a sangria de pessimismo e hipocrisia. Mas é o que os irlandeses podem fazer.
Canções não vão impedir ataques de drones nem proteger ninguém de bombas, mas podem trazer alento, um momento de prazer e, quem sabe, bons sentimentos. O próprio Bono disse que a ideia não era enfiar a cabeça na areia, e sim se recusar a deixar que os responsáveis pelo caos ditem o estado de espírito das pessoas. E não dá para dizer que Bono e companhia fingem que nada está acontecendo. A prova é "Torn", que fecha o disco: um dueto com Dolly Parton, a última gravação da carreira dela, feita menos de três meses antes de sua morte. Dolly mandou a canção original; Bono a reescreveu em torno de uma mãe dividida entre dois filhos em guerra, uma família partida que pode ser a Irlanda, os Estados Unidos ou qualquer lugar em conflito. É interessante que seja a última música de Carnaval de Luz e não alguma outra mais positiva.
Carnaval de Luz é, sim, uma coleção de boas canções. No fim, é um disco de boas vibrações que não nega a porção de dor que carrega. O público e a crítica se dividem em quem acha que esse é um trabalho relevante para a carreira do grupo e quem acredita que seja "uma celebração de sobrevivência". Acho que as duas leituras têm razão em parte.
Seja como for, Carnaval de Luz não será uma resposta a este momento de crise e desconfiança globalizadas. A banda não tem todo esse poder diplomático. Mas é uma reação a tudo isso. E é bem-vinda e bem produzida.
